Bang Namun minta dihidangkan gado-gado kepada istrinya. Siang ini dia lapar sekali setelah mencukur lebih dari sepuluh pelanggan. Dia buka dari jam delapan pagi, baru jam sebelas siang, jadi baru tiga jam dia buka kios cukurnya, sudah begitu banyak orang yang minta dicukur. Tua, muda, lelaki, perempuan, remaja, anak-anak, banyak yang senang mencukur rambutnya di kios cukur bang Namun. Selain harganya yang di bawah rata-rata salon bermerek di kota metropolitan ini, pelayanan bang Namun juga sangat memuaskan. Semua pelanggan pasti ketagihan dengan pijitan bang Namun seusai dicukur. Kalau sekali-sekali dilakukan survei pengunjung, kebanyakan pengunjung bang Namun adalah karyawan beberapa perusahaan yang jaraknya tak jauh dari tempat tongkrongan bang Namun.

Kebetulan saja tempat nongkrong bang Namun berada di belakang gedung-gedung perkantoran mewah di belakang jalan jenderal Sudirman. Ada satu kampung yang rada kumuh di belakang belantara gedung di tengah kota, dan di kampung itulah bang Namun dan istrinya, Mpo Geboy menempati gubug peninggalan keluarganya turun temurun.

Untuk memenuhi kebutuhan hidupnya di kota metropolitan yang segalanya serba bayar, terutama untuk memenuhi biaya sekolah anak semata wayangnya, bang Namun dan istrinya berkolaborasi membuka usaha kecil-kecilan. Jasa cukur rambut bang Namun sudah sangat terkenal di seantero perkantoran di bilangan senayan itu. Namun tetap saja, yang namanya cukur rambut, tidak setiap hari orang melakukannya. Walau ada juga yang datang setiap hari, biasanya hanya sekedar minta dipijit saja. Lumayan juga sih, sekali pijit bisa dibayar tiga sampai lima ribu rupiah. Ada saja yang minta dipijit, terutama beberapa karyawan perusahaan besar yang setiap hari selalu teriak stress.

Kalau bang Namun buka jasa cukur rambut, istrinya, mpo Geboy jualan gado-gado dan rujak uleg. Lumayan juga penghasilan mpo Geboy. Bahkan sering lebih besar omzet mpo Geboy ketimbang bang Namun. Apalagi iklan gratis dari mulut ke mulut di kalangan karyawan maupun karyawati selalu berjalan tanpa durasi yang ditentukan kontraknya. Jadi setiap hari selalu saja ada pelanggan baru. Pernah salah seorang karyawan perusahaan sekuritas membanggakan gado-gado buatan mpo Geboy kepada teman-temannya. "Yang bikin enak gado-gado mpo Geboy adalah goyangannya!"

"Lha, memang goyangan menentukan kualitas makanan. Bagaimana dengan racikannya?" salah satu temannya tak setuju.

"Wah, kalau masalah racikan, mah, sama saja. Dari zaman Pitung hingga zaman Pentung seperti sekarang ini, yang namanya racikan gado-gado tidak pernah berubah!"

"Memang goyangan mpo Geboy seperti apa? Mana yang lebih hebat, goyangan dia dibandingkan goyangan Inul?"

"Wah, kalo menurut saya sih jelas enakan goyangan mpo Geboy!" sepertinya karyawan ini merupakan penggemar fanatik gado-gado mpo Geboy.

"Kenapa bukan goyangan Inul atau goyangan artis dangdut lainnya, seperti yang belakangan ini latah mengikuti gaya inul?" karyawan yang lain ikut nimbrung.

"Goyangan dangdut hanya menciptakan imajinasi saja. Sedangkan goyangan mpo Geboy, bikin kenyang, he he he...!"  agen iklan itu tertawa tak henti-henti hingga meneteskan liurnya. Diskusi mereka berakhir ketika supir taksi memberitahu kalau tujuan penumpangnya sudah sampai. Mereka berhenti tepat di depan warung gado-gado mpo Geboy yang satu atap dengan pangkalan cukur bang Namun. Supir taksi itu menerima biaya argo yang tidak lebih dari empat ribu rupiah. Ini kebiasaan buruk para karyawan yang selalu makan siang di warung mpo Geboy. Padahal jarak dari kantornya tidak jauh. Buktinya argo taksi tidak pernah sampai go ceng. Tapi dasar para karyawan ini paling doyan gengsi, mereka lebih merasa perfect kalau keluar kantor naik taksi. Walaupun patungan. Mungkin mereka pikir naik taksi lebih irit dan nyaman ketimbang naik metro mini atau ojeg. Satu taksi bisa dipakai empat hingga lima orang berjubel. Bayangkan kalau harus naik ojeg. Satu orang seribu lima ratus. Begitulah salah satu gaya hidup makhluk metropolitan, mencari keuntungan di atas susah payah supir taksi, eh orang lain maksudnya.

"Sebenarnya faktor signifikan yang membuat gado-gado ini perlu diperiksa kebenarannya. Apakah benar gado-gado mpo Geboy ini laris karena goyangannya. Perlu dibentuk Tim Pencari Fakta untuk meneliti goyangan mpo geboy yang belakangan ini sudah menciptakan addict di kalangan karyawan sekitar." Salah seorang karyawan melanjutkan diskusi kembali sambil menunggu pesanannya selesai digoyang mpo geboy.

"Wah, ada apaan bang? Ko pake mao bikin TPF segala, emangnye gado-gado aye pake arsenik?" mpo Geboy nyeletuk. Dia biasa ikut nimbrung kalau pelanggannya berdiskusi sambil makan di warungnya.

"Bukannya begitu mpo! Masalahnya, kita-kita ini heran, mengapa gado-gado mpo Geboy ini enak banget! Kita sampai ketagihan. Kalo masalah arsenic, saya sih yakin, mpo geboy tidak bakal pakai, lagi pula mpo kan bukan pembunuh bayaran." Jawab salah seorang yang paling luas badannya. Biasanya dia nambah dua kali kalo makan di warung mpo Geboy.

"Kalo soal enak, itu mah rahasia kite punya prusahaan, pak!" bang Namun yang sudah hampir selesai makan ikut ambil suara.

"Pake rahasia segala bang!" protes pelanggan lainnya.

"Wah, lo kan tau! Idup di Jakarta emang harus besaing. Jadi kalo kite punya rahasia musti dijaga bener-bener. Jangan sampe diembat orang, nti bisa bangkrut. Apelagi kalo yang ikut-ikutan jualan beginian orang bemodal. Lha kaya di sono noh!" bang Namun setengah berdiri dan menunjuk ke arah Selatan dari warungnya, masih di sekitar perkampungan ini.

"Ada apa di sana, bang?"

"Lu liat aje ye! Di situ sekarang ude ada tiga toko yang pake tulisan mart-mart yang selalu besaing. Lu kan tau pade, kalo toko-toko entu punya pengusaha yang bemodal gede. Lha, kalo semua kampung dijogrogin toko kaya begituan, pegimane nasib warung-warung kecil di kampung enih! Emang sih belanja di toko entu lebih murah dan teratur. Tapi buat gue sih, tetap aje bikin susah orang miskin kaya gue-gue enih!" kata bang Namun

"Emang kenape sih bang, namanye ko pake maret segala. Padahal entu toko kaga cuman bulan maret aje jualannye. Setiap ari buktinya tetap buka ampe malem!" mpo Geboy ikutan menyambut pernyataan suaminya, bang Namun tercinta.

"Lu ikut-ikutan aje! Tulisan mart entu bukan berati tu toko buka bulan maret doangan. Mungkin entu toko pasti ada hubungannye ama bulan maret. Sape tau aje yang punya modal lahirnya bulan maret. Atawe dulu, waktu pertama diresmiin, pas banget jatoh di bulan maret. Atawe ape deh, pokoknye ada hubungannye sama bulan maret, tapi bukan urusan buka-bukanye, kaya yang lu bilang barusan!" bang Namun dan mpo Geboy memang biasa menyapa lu dan gue. Jadi jangan kaget ya.

"Kaga ade hubunganye juga ame super semar, ye bang!" lanjut mpo Geboy.

"Jauh banget! kalo super semar sih, sodaraye supermen, pegimane lu!" jawab bang Namun yang selalu merasa pintar di depan istrinya.

"Benar juga apa kata bang Namun! Kasihan juga warung-warung kecil kalau di setiap kampung dibangun mart, apa lagi mall." Salah satu pelanggan nyeletuk sambil tetap menikmati gado-gado made in mpo Geboy.

"Nah lu tau. Gue bise tebak, pasti di kampung lu juga ada toko macem begitu, ye kan! Ngaku luh!" bang Namun menanggapi penanggap tadi.

"Benar, bang! Tapi memang enak sih belanja di toko seperti itu, teratur, murah, dan kadang-kadang kita bisa kenalan sama kasirnya."

"Ah elu mah emang mata bongsang! Badan aje lu gedein, cewek aje lu kaga pernah punya!" mpo Geboy menyambut.

"lagi pula, kalau saya punya pacar, masa saya bawa-bawa ke sini. Memang di sini rumah saya, mpo!" yang dibilang mata bongsang protes.

"Sekali-kali lu ajak makan di sini nape!"

"Dia tidak suka gado-gado, mpo! Maklum orang kaya, makan siangnya di mall. Kalo tidak burger, pasti makan fried chicken."

"Kembali pada pembahasan semula, memang rahasia gado-gado mpo apa sih?" tanya salah seorang pelanggan yang selalu mempromosikan gado-gado mpo geboy kepada teman-teman di kantornya.

"Kan ude dibilang sama bang Namun, entu warisan orang tua saya turun temurun. Dari neneknya nenek saya, ibunya ibu saya, sampe ke saya. Semuanya kaga pake campuran macem-macem. Yang penting kite nguleknya sambil senang aje! Kalo bahan mah, semuanye sama aje. Tapi yang beda, kalo menurut gue sih cuma jam terbang aje! Keluarga gue emang dari dulu keturunan jualan gado-gado betawi. Jadi kalo kate orang pinter, ekspren is de bes sler!" Mpo Geboy berkisah.

"mungkin maksud mpo Geboy experience is the best teacher, kali!" ralat pelanggannya.

"atau mungkin experience is the best seller.he he he..." sambung yang lainnya.

"Ape kate lu deh! Gue mah bukan orang sekolahan. Kalo sale-sale kate, maapin aje!"

"Lha iye, bini gue mah kaga pernah sekolah! Lagian jangan kate bini gue, lha orang-orang gede di pemerentah aje banyak yang salah ngomong, tapi tetep aje kaga bisa diprotes! Malah banyak nyang pade ngikutin die-die pade!" Bang Namun membela istri tercintanya.

Cihideung Forest, 05 Mei 2005