"Cukur apanya! Aku cuma mau pijat saja! Kata temanku di sini juga melayani pijat." Kata pengunjung kedua dan terakhir pada siang ini sambil mengelus kepalanya yang licin tanpa sehelai rambutpun.

"Ya ude, silakan duduk!" bang Namun menggeser kursi pasien dan mulai melaksanakan tugasnya, memijat pasiennya mulai dari punggung hingga kepala.

"Sepi ya, bang." Tanya pengunjung itu melanjutkan pembicaraan. Umumnya, orang yang dicukur ataupun dipijat bang Namun senang sekali bercengkrama. Bang Namun sendiri selalu melayani setiap obrolan yang dimulai oleh pengunjungnya. Masalah apapun ia tanggapi, walaupun dia sama sekali tidak menguasai masalah yang dibicarakan.

"Tau, nih. Belakangan hari, ude jarang orang dating ke sini. Mungkin lantaran di mall sebrang ude ada salon gede yang pelayannye cakep-cakep!" bang Namun menanggapi pertanyaan pengunjungnya dengan rada curhat.

"Kenapa tidak buka di mall saja, bang? Kan kalau buka di sana bisa jadi lebih berprospek!" usul pengunjung tersebut.

"Modal, pak, modal!"

"Masalah modal gampang, bang! Pinjam saja di bank. Kalau memang mau, nanti saya tolongin biar gol." Pengunjung itu menawarkan jasa. Selanjutnya ia menceritakan tentang pekerjaannya sebagai karyawan pada salah satu bank besar yang berkantor di perkantoran dekat perkampungan bang Namun. Bank tempatnya bekerja selalu memberikan kemudahan bagi pengusaha yang meminjam modal atau untuk membiayai proyek-proyek besar.

"Ah, mane saya berani, pak! Minjem duit ke bank kan musti pake jaminan. Lha saya cuma punya tanah sempit doang!"

"Biar sempit, tapi tanah di lokasi ini harganya bisa 5 juta per meter, bang! Inikan daerah segitiga emas!"

"Iye, tapi kalo gue kagak bisa bayar, ntar tanah gue disita, ambles deh banda (harta) gue!"

"Ya, kalau bayarnya benar, tidak mungkin disita. Lagipula, yang penting kan abang punya relasi. Saya siap deh, jadi relasi abang, asal abang mau mengikuti prosedur yang benar!" Sepertinya pengunjung itu serius membantu bang Namun.

"Prosedur gimane, pak?" bang Namun benar-benar tak mengerti.

"Kalau pengajuan kredit abang diterima sama bank saya, abang harus bersedia membayar biaya pengurusan dan pencairan uangnya. Yah, kecil sih, tapi itu demi kelancaran proses peminjaman."

"Lha, gue mau minjem duit, masa mesti bayar juga. Lha kalo gue punya duit, ngapain gue minjem-minjem segala!"

"Gampang, bang. Pembayarannya sih, kalau sudah cair pinjamannya. Jadi abang sama sekali tak perlu mengeluarkan uang tambahan."

"Misalnye gue minjem sejuta, terus dipotong berape?"

"Wah, pinjamannya jangan segitu, bang! Minimal mesti lima ratus juta, nah, dari jumlah itu, hanya dipotong 7% buat biaya administrasi dan pengurusan. Kecil kan! Hanya 7%!"

"Emang buat siape yang 7% entuh?"

"Buat orang dalem, bang!"

"dari 7% entuh, lu ude kebagian?" sepertinya bang Namun agak tertarik dengan penawaran pengunjungnya.

"Kalau saya sih hanya menolong pengusaha kecil seperti abang ini saja. Saya sih, dapat komisi sedikit dari orang dalem. Tapi, saya pikir, dari pada uang di bank hanya dipinjamkan kepada pengusaha-pengusaha besar yang bayarnya juga sering macet, lebih baik dialihkan buat pengusaha kecil macam abang ini. Biasanya justru pengusaha kecil yang rajin bayar hutang!"

"Ah bisa aje lu ngebujuk gue!" bang Namun cengengesan sambil mencuci tangannya. Pekerjaannya sudah selesai. Lumayan, tamu botak itu memberinya uang sepuluh ribu tanpa minta dikembalikan. "makasih dah! Baek banget lu ngasih gue segitu!"

"Uang segitu kecil bang! Jadi bagaimana, bang. Mau tidak pinjam ke bank? Kalau mau nanti surat-surat permohonannya biar saya yang urus. Pokoknya abang tahu beres saja!" kata tamu baik hati ini sambil bersiap-siap menuju motornya, kembali ke kantor.

"Nanti dah, gue omongin dulu sama bini gue!" sahut bang Namun sambil melepas tamunya di pintu warung yang bersebelahan dengan meja uleg mpo Geboy.

"Sape nyang mao ngasi kite duit, bang?" Mpo Geboy sambil mengulek bumbu gado-gado.

"Denger aje luh kalo orang lagi ngomongin duit!" balas bang Namun.

"Pegimane kaga denger! Lha orang lu bedua ngomongnye kenceng banget! Jangan kate gue, orang budek nyang liwat juga pade denger!" balas mpo Geboy sambil menambahkan garam ke cobek.

"Kalo lu denger, gimane menurut lu? Setuju kagak kalo kite minjem ke bank? Lagian gue ude stress nih, sepi mulu kalo buka di sini. Nah, kalo kite ngambil kios di mol, pan ada harepan tuh, lu juga bisa juga ngambil tempat deket kios gue." Bang Namun sudah membayangkan masa depan yang cerah di benaknya.

"Kagak mao! Gue mah, mending jualan di sini kaga pake bayar sewa! Lagian tanah kite juga cuman segitu-gitunya, ntar kalo kelibet utang, kite mao tinggal dimane?" protes mpo Geboy.

"Lu musti optimis dong! Kalo buka di mol kan lebih rame daripade di sini!"

"Kaga pake ngutang ke bank juga gue ude optimis! Lagian, kalo minjem di bank, gue kaga mao kaya orang-orang yang lagi pade diomongin di tipi, ape tuh? Kolusi, kredit macet, komisi pemilu, pokoknye gue kaga mao repot dah sama nyang begituan!"

"So tau lu! Kalo yang disiarin di tipi sih, orang-orang gedean! Pake segala ngomongin komisi! Nyang lagi gue omongin soal bank, bukan KPU (Komisi Pemilihan Umum)!"

"Lha, tadi si botak ngomongin komisi?!"

"Yah, elu! Yang diomongin sama orang baek tadi mah, komisi dalem arti bayaran. Bukan KPU! Sok tau lu! Ude, mendingan lu beresin tuh gado-gado! Kesian pade nunggu tuh nyang mao makan!"

"Dari tadi juga gue lagi ngulek, emangnye gue lagi dandan!" mpo Geboy kesal. "Tapi, ngomong-ngomong nih bang, emangnye bener itu komisi pade korupsi? Kalo gitu same aje dong ye, dimane-mane banyak korupsi."

"Nyambung aje loh! Lha kalo dari jaman nenek lo masih encer, nyang namenye komisi entuh emang urusannye sama duit, bagi-bagi komisi, jangan lu samain same korupsi. Beda!"

"lagian kalo kaga ada komisi, sape nyang mao kerja ye bang?!"

"Nah lo tau dah. Tumben lu rada pinteran!"

"Sape dulu, dong bang, mpo Geboy! Biar kaga makan sekolahan, aye mah kaga pernah telat nongton tipi!"

"Bisa aje luh! Trus pegimane? Boleh kagak kalo sertipikat tanah gue jaminin ke bank botak tadi?" bang Namun kembali ke permasalahan utama.

"Lah! Kalo masalah entuh sih, ampe kapan juga, gue kagak bakalan setuju, bang! Lagian, tanah kita nggak seberape luas!"

"Ye, kalo kaga begitu, mao dapet duit dari mane? Gue ude stress nih usaha di sini. Sepi!"

"Kagak mao tau dah! Pokoknye gue kaga mao ada urusan sama bank. Apelagi pake komisi-komisian segala, kagak dah! Ntar menesel (menyesal) luh!" mpo Geboy teguh pada pendiriannya. Ia memberikan gado-gado lontong buatannya kepada tamunya yang sudah tertidur di pojok warung.

MT, 13 Mei 2005