Jam sebelas malam caf mang Papay baru saja tutup. Sejak dia membuka caf di lokasi yang sangat strategis itu, banyak sekali tamu yang mampir. Kebanyakan adalah para pengusaha, profesional muda, dan tidak sedikit wanita karier yang selalu mampir. Kebanyakan alasannya hampir sama : Menunggu kemacetan reda.

Memang, pembangunan di Kerajaan Purbadewa cukup pesat. Hal ini menuntut peningkatan sarana dan prasarana kehidupan. Contoh yang bisa dilihat setiap hari adalah masalah kemacetan. Ini menunjukkan semakin "panen"nya bisnis kendaraan roda empat. Makin bersainglah para pengusaha otomotif. Bukan cuma itu, konsumen pun juga ikut bersaing: Siapa yang mobilnya paling mewah dan tentunya, siapa yang mobilnya paling mahal. Tak pernah terbayangkan kalau akhirnya mereka dipaksa berpikir untuk mengatasi kemacetan lalu lintas. Mereka yang lahir dari kalangan mapan menganggap pembangunan jalan kurang mendapat perhatian dari Kerajaan. Apalagi mereka yang sering ke luar negeri, seperti ke New York, Mekkah, atau Singapore, mengangankan dibangunnya jembatan layang atau jalan tol yang benar-benar bebas hambatan. Padahal negeri Purbadewa belum semaju kota tersebut. Untuk membangun jembatan di dusun saja, masyarakat mesti merelakan pohon kelapanya ditebang, walaupun pohon kelapa itu merupakan satu-satunya sumber penghidupan untuk menenangkan kepala. Beda lagi dengan kalangan pinggiran, "terlalu banyak kendaraan pribadi yang masuk ke negeri kita!", katanya. Jelas saja kalau jalan yang sudah cukup luas itu tak pernah memadai.

Untuk mengeliminasi (ikut-ikutan orang AFI ah) mobil pribadi, pemerintah Kota Raja membangun Jalan Paksa yang lebih popular disebut busway. Memang perjalanan dari halte hulu ke halte hilir jadi lancar jaya, tapi jalur normal yang ada jadi tambah gila macetnya. Padahal jaminan kelancaran busway itu karena punya jalur eksklusif yang tak mungkin diganggu kendaraan lain. "Kalo punya jalur sendiri sih, bajaj gue juga super lancer!" umpat Bajuri.

Tapi kondisi seperti ini jelas menguntungkan mang Papay. Karena menghindari macet, akhirnya kebanyakan pemakai kendaraan pribadi "mesti" mampir dulu ke cafnya: menunggu jalanan sepi. Setelah jam sembilan malam biasanya mereka berangsur-angsur meninggalkan caf tersebut. Sekali lagi, mang Papay memang pandai membaca peluang!

"Belajar bisnis dari mana, mang?" tanya salah seorang tamu caf yang masih tersisa. Menurut pengakuannya ia adalah seorang broker dari sebuah (tak boleh sebut merk!!) perusahaan asuransi. Sekedar tahu aja, bisnis asuransi pun sedang berkembang pula di negeri Purbadewa.

"Tidak dari mana-mana, mungkin sudah takdir saya mesti membuka usaha seperti ini." Kadang mang Papay suka rendah hati.

"Ah, kalau tak pernah belajar, saya pikir tak mungkin mamang bisa punya ide seperti ini. Ingat lho, di negeri kita ini cuma mamang saja yang punya caf ramai begini. Saya pikir, pasti mamang pernah mengambil kursus-kursus atau mungkin ikut seminar tentang pemasaran. Benar begitu?" Pekerjaan sebagai Broker memang harus pandai memuji calon sasarannya.

"Tidak pernah! Saya cuma purnawirawan petani."

"Benar! Mang Papay tidak pernah sekolah tinggi-tinggi. Cuma sampai tingkat dasar saja." Mang Odon bicara apa adanya. Dia belum bisa santai kalau tamu terakhir malam ini belum juga pulang. Ini sudah pukul 2 dini hari.

"Lalu dari mana mamang dapat ide buka caf?"

"Oh, kalau ide itu sih datang begitu saja waktu dengar kabar akan ada penggusuran dan pembangunan jalan alternatif di sekitar sini. Tapi sebenarnya, kalau saya tidak pernah membaca koran Media Purbadewa, mungkin ide seperti ini tak pernah muncul." Mang Papay memang lugu untuk bicara dengan orang yang kelihatannya berasal dari kalangan mapan.

"Oh, dari koran... memang mamang langganan koran?" sebenarnya tamu ini Broker atau Wartawan ya?

"Kebetulan teman saya sering beli koran, jadi dapat pinjam gratisan, begitu...., he he he, biasa kan, kalau kita punya teman, untuk urusan yang pas, bisa mudah mendapatkannya. Hitung-hitung memanfaatkan jalur, begitu mungkin..." mang Odon yang menyahut. Mang Papay cuma senyum saja mendengar celetukan mang Odon.

"Saya pernah baca, di kota-kota besar, Seperti Jakarta misalnya, sekarang sedang musimnya orang bisnis caf. Kelihatannya maju pesat..." tamu ini menyambung pembicaraan sekenanya. Sebisa mungkin berusaha ada yang dicengkramakan. Mungkin dia belum mau beranjak dari caf mang Papay.

"Koran kapan? Setahu saya dalam satu bulan ini Media Purbadewa tak pernah memuat berita tentang itu? Kalaupun pernah ada, ya kira-kira tiga bulan yang lalu, kalau tidak salah, sih..." mang Papay hafal benar isi berita yang dimuat di koran andalan negeri Purbadewa itu. Maklum, setiap pagi dia tak pernah ketinggalan untuk sarapan dengan koran itu.

"ng.... mungkin saya lupa di koran mana saya bacanya ya.... " tangan kanan tamu itu memegang janggut dan kepalanya mengangguk-angguk, seperti orang yang sedang mengingat-ingat sesuatu. Sebenarnya seorang Broker tak boleh kelihatan gugup di depan calon nasabahnya.

".... Mau pulang jam berapa? Sudah tengah malam, mas?!" mang Odon sudah tak sabar ingin istirahat. Namun tamu yang satu ini sepertinya tak mengerti body language, jadi terpaksalah ia bicara agak terkesan mengusir. Biasanya mang Papay suka menegur mang Odon kalau bicara kasar terhadap pelanggan. Tapi malam ini sepertinya ia mesti memuji mang Odon, sebab ia pun sudah jenuh meladeni tamu-tamunya sejak siang hari.

"Oh iya, maaf saya harus lekas pulang, takut besok terlambat ke kantor." Tamu ini bingung, antara tersinggung dan berterimakasih karena ucapan mang Odon tadi. Ia tersinggung karena merasa diusir, tapi merasa tertolong karena malu ketika nyaris ketebak kalau omongannya tentang berita caf di koran Media Purbadewa tadi cuma asal bunyi saja. Lantas ia bertolak dari kursinya, keluar...

"Begitulah kalau orang tak pernah membaca tapi sok tahu..." umpat mang Odon setelah yakin kalau mobil tamu tersebut sudah menggerung.

"Kalau dilihat dari penampilannya sih, sepertinya tak mungkin dia tak mampu membeli koran atau buku." Mang Papay menanggapi umpatan mang Odon sambil menyusun gelas yang baru selesai dicuci ke rak.