Minggu malam kemarin, pas hari pertama di tahun 2006, aku diundang teman-teman untuk pesta sate kambing. Tapi sate kali ini berbeda dengan sate biasanya, begitu temanku berpromosi. Sate yang akan kita buat adalah SATE BALIBUL. Pernah dengar?

Terus terang saja, aku belum pernah tahu sate balibul itu. Mendengarnyapun baru kali ini. Temanku yang berbadan rada gemuk namun lincah ini mendeskripsikan tentang sate balibul. Sate itu katanya khas Tegal. Kakak seorang teman kami, adalah pengusaha sate balibul di sana. Sedangkan balibul itu adalah akronim dari Bayi Lima Bulan. Hwalah!! Mendengar "Bayi Lima Bulan" aku langsung kaget. Karena yang ada di bayangan aku adalah bayi manusia yang dibunuh dengan cara disate. Bego!

Tak salah juga dong kalau aku berpikiran begitu. Sebab di negeri ini tidak jarang kita membaca berita di koran ataupun dari televisi maupun radio, tentang perempuan yang tega membunuh bayinya sendiri. Hampir seperti pembunuhan itu adalah kasus aborsi yang bakalan banyak ditemukan jika benar-benar dilakukan penelitian serius. Nah, mungkin karena sudah sering mendengar kasus pembunuhan bayi itulah, maka pikiranku langsung melesat ke situ.

 

Temanku yang lincahnya mirip bintang film Mandarin, Sammo Hung itu menegaskan kalau bayi itu adalah bayi kambing yang baru berusia 5 bulan. Tambahnya lagi, sate balibul itu merupakan makanan favorit artis-artis endonesya. Akhirnya aku sepakat, pukul 20.00 wib waktu Cihideung Forest, kami mulai nusuk sate, sate balibul.

Tiga ekor balibul cukup banyak juga untuk penghuni hutan Cihideung ini, pikirku sambil membantu menusukkan potongan daging sate ke lidi. Hidup di hutan ini enak sekali. Ada teman yang jago memotong kambing, ada yang spesialis mengiris-iris, ada yang mencari lidi dari pelepah kelapa yang pohonnya bejibun di sini, ada yang khusus mengipas-kipas sate, dan ada juga yang menunggu sajian dengan ngobrol bertopik maupun ngalor-ngidul. Inilah kebersamaan yang kurasakan di hutan ini. Kebersamaan seperti ini biasanya baru terasa kalau ada pertemuan informal seperti ini. Seperti acara malam ini, yang digagas oleh temanku yang bolehlah kusebut namanya, Kupmin Rambe. Dia adalah salah seorang guru di sini yang juga merangkap sebagai ketua panitia lomba badminton.

Sebenarnya pesta sate balibul ini rencananya adalah acara penyerahan hadiah bagi sang pemenang lomba badminton antar penghuni hutan. Pertandingan yang digelar adalah partai double. Penentuan timnya juga asal kocok saja macam arisan. Jadi, yang memang jago badminton bakalan kewalahan melawan tim rivalnya jika dia mendapat rekan yang rada bego main badminton. Seperti temanku yang bernasib sial karena satu tim denganku. Padahal pada lomba badminton yang pernah diadakan beberapa bulan lalu, dia adalah finalis. Tapi berkat kebegoanku, akhirnya dia gugur di babak penyisihan group. Satu lagi uniknya pertandingan kali ini adalah, setiap tim boleh mencari pemain cabutan atau cadangan jika ternyata rekan setimnya tak bisa hadir. Hehehe... di seluruh dunia, hanya di sini saja pertandingan badminton pakai substitusion player. 

Yang lebih kocak lagi adalah partai final. Pertandingan ini berlangsung seru dan ketat. Hampir satu jam mereka menghabiskan set pertama. Hampir satu jam juga mereka menyelesaikan set kedua yang berakhir dengan kedudukan satu-satu. Sesuai ketentuan standard, tentunya pertandingan harus dilanjutkan dengan rubberset. Namun karena adzan maghrib sudah menjelang dan angin petang sudah berkeliaran, maka pertandingan tidak dapat dilanjutkan hingga malam sate balibul ini. Maklum, lapangannya belum dipasangi lampu neon. Ga mungkin enak kan, kalo tetap dilanjutkan pakai obor atau lampu ningtin? (hayoo, tau ga lo apaan tuh lampu ningtin? Tanya sama bangnamun!) Akhirnya semua peserta mengusulkan agar para finalis gambreng atau gamswit aja! Hwalah! Pertandingan berhadiah kambing ditentukan dengan adu jari  hwakakakak...

Tapi ga penting yang menang siapa, sebab hadiahnya juga bakalan dibuat sate. Sebab satenya juga sudah mulai dibakar. Yang penting dalam event pertandingan badminton adalah kebersamaannya, bukan hadiahnya. Betul?! Yang penting dalam pertandingan adalah membina kepribadian kita dalam bersikap sportif, menerima kekalahan dengan bangga, memprotes wasit dengan sopan, dan yang paling penting adalah... tak ada konspirasi antara pemain, wasit, dan panitia. Dan dalam semua hal tersebut, aku lihat pertandingan itu sukses. Terlepas dari gamsuit atau gambrenknya...

Kembali ke nasib bayi kambing yang kini sudah berwujud sate itu, ternyata salah satu ciri khas sate balibul adalah, ketika dibakar, bumbunya adalah susu kental manis. Aku tak perlu menyebutkan merk susunya, sebab aku khawatir produsennya tak mampu bayar iklan di blog ini. Ini yang baru buatku, bumbu bakaran satenya pakai susu. Jadi penasaran bagaimana rasanya?!

Kira-kira pukul 21.00 waktu Cihideung Forest, tepatnya di Sawung Badui samping danau cekdam. Aku merasakan sesuatu yang aneh ketika datang seseorang yang sedang membuatku galau. Seperti lesatan pikiranku beberapa hari sebelumnya, kalau ada yang sedang tidak suka dengan keberadaanku di hutan ini. Dan ternyata bayangan pintas itu menjadi kenyataan. Sebuah kenyataan yang menyebalkan. Beberapa detik aku merasakan suasana yang tak lagi sedap bagiku sendiri di malam ini. Aku berpikir tentang keberadaanku dan juga posisiku di sini. Aku menyadari bahwa aku bukanlah siapa-siapa di sini. Berbeda dengan dia yang merupakan senior di hutan ini. Karena itu, aku putuskan untuk pulang saja. Aku paling tak nyaman jika hadir dalam suasana yang tak hangat. Lagi pula aku juga tak suka berada dalam sebuah keramaian jika ada satu tokek saja yang merasa terganggu dengan kehadiranku, apalagi kalau yang merasa terganggu itu adalah manusia. Aku berpikir, padahal beberapa menit lagi sate yang sejak tadi kami kerjakan itu siap disantap. Tapi, bagiku percuma saja jika makan tapi tak nyaman. Karena itu, aku melangkahkan kaki... pulang.

Di rumah aku langsung nyalakan kompie dan online sambil mendengarkan lagu The Inner Light yang dinyayikan the Beatles. Kurenungkan lirik lagu yang dipengaruhi oleh aransemen musik India :

Without going out of my door
I can know all things on earth
Without looking out of my window
I could know the ways of heaven

The farther one travels
The less one knows
The less one really knows

Without going out of your door
You can know all things on earth
Without looking out of your window
You could know the ways of heaven

The farther one travels
The less one knows
The less one really knows

Arrive without travelling
See all without looking
Do all without doing

Hampir tengah malam. Datang 2 temanku yang sejak awal sibuk nusukin sate bersamaku, mereka datang dengan sebungkus sate balibul dan sebungkus sop balibul. Hm... ternyata masih ada yang ingat denganku. Itulah realitas pertemanan. Kadang kita memang bagian dari sebuah pertemanan, kadang kita adalah setan yang harus disingkirkan, dan kadang kita adalah bagian yang hilang .... Terhadap semua posisi ini, kita harus ready dan selalu tersenyum! SDSK,  Dalam Segala Kondisi! 

Cihideung Forest, 02 Februari 2006